2024年11月20日凌晨4點我科收住一名年僅27歲的男性患者，因車禍導致左上肢完全離斷，傷后1小時消防員才將患肢送達，患者經歷長達5小時手術，左上肢斷指再植術，術后患者心情低落，與如何人不交流，心情沉重。母親看見兒子非常心疼，每天以淚洗面。
兒子，先喝口粥吧，阿姨遞過湯匙，卻被兒子別過臉避開：“吃什么吃？醫(yī)生說神經吻合成功率只有70%，就算接上，我還能回去干活嗎？”床頭桌上擺著他出事前調試的模型——那是給父親55歲生日準備的禮物。
任師傅突然站起身，椅子腿在地面劃出刺耳的聲響。他走到窗前，背對著我們掏出手機，屏幕藍光映出相冊里兒子之前的照片，陽光可愛。
我注意到任某右手虎口處有三道平行的老繭——那是常年干活留下的印記。突然失去最得力的‘手’，就像斷了按弦的手指，這種崩塌感讓人喘不過氣吧？我拉過椅子坐在床尾，我看見任某的睫毛猛地顫動，他母親的湯匙在碗里攪出一圈圈漣漪。
我翻開手機里存的視頻給任某說在“上個月我們科住了一個跟你同齡的病人”，鏡頭中戴著放大鏡的年輕人正使用再植的左手工作，“他受傷時比你還嚴重，但現(xiàn)在不僅能工作，還帶了兩個徒弟。”任某的目光被視頻里精準移動的患肢，突然臉上出現(xiàn)了微笑，感覺有了希望。
任某的手術是顯微外科陳主任親自做的，我指著床頭的血管吻合示意圖，血管接通的瞬間就恢復了供血，這是成功的第一步。康復師制定了階段康復計劃：首先使用神經電刺激儀喚醒知覺，就像給休眠的電路通上電；再用練習捏取握力器——這些訓練，主要心情愉悅，配合治療。
第二天上午查房時，任某正用左手捏著訓練用的握力器訓練，他的媽媽舉著手機幫他錄像。陽光穿過窗臺上的任某堅持做握力器，在石膏繃帶上投下規(guī)則的光影，像極了他曾經工作的場景。他眼光中帶著久違的認真，“左手暫時沒有功能，但正好逼自己開發(fā)新的發(fā)力方式。” 術后第三天拆除引流管，康復師推來定制的精密操作訓練臺時，任某摸著臺面上的防靜電墊笑了：“和我工作室的操作臺一個材質。”任師傅掏出個牛皮本，上面工工整整記著每天的康復數據：昨天捏握力器次數，比前天多10次，咱爺倆就按這個進度，把失去的力度慢慢練回來。后來每天康復訓練時，任某床頭的平板都會亮起新的康復計劃。他會和我們討論方案，讓左手在康復初期也能輔助按壓快捷鍵。有時說到興奮處，他突然指著自己的斷肢："其實它現(xiàn)在像游戲里的'未解鎖裝備'，得攢夠康復點數才能激活技能。"
出院那天，任某的石膏上貼滿了父母記載鍛煉次數小貼，他媽媽提著保溫桶，里面是任某最愛喝的排骨蓮藕湯，湯面上漂著幾片切得方方正正的胡蘿卜——就像他小時候每次生病，母親都會把食材切成齒輪形狀哄他吃飯。
我?guī)腿文痴{整護具時說，“父親的沉默整理影響片資料，母親的溫馨中微笑，而任華的倔強，正是讓這個家繼續(xù)轉動的核心動力。”任某低頭看著父母交疊在他床頭的手，突然指著石膏上的貼紙，等拆了石膏，咱們先把給爸的生日禮物做完，這次用雙手——不管是原生的還是‘升級’的，都是咱家的星光。
陽光穿過醫(yī)院大廳的玻璃幕墻，給任某一家人的背影上鍍上金邊。我忽然明白，敘事護理的溫度，藏在三代人共享的生活中，落在母親攪粥的瓷勺聲中，更生長在父子倆共同熱愛里。當我們愿意傾聽每個家庭成員的恐懼與期待，斷肢處便不再是傷口，而是讓三代人的愛與信念，重新咬合轉動的起點。我忽然明白，所謂敘事護理，從不是簡單的安慰，而是蹲下來陪患者在破碎的故事里，找到讓生命繼續(xù)生長的伏筆。當我們愿意傾聽那些關于夢想、愛與恐懼的碎片，每個"失去"的章節(jié)，終將在希望里續(xù)寫新的傳奇。
臨汾市人民醫(yī)院官方微信公眾平臺